1956年冬夜，台北郊外的荣民医院里，一位白发军医在病例上写下“帕金森并发精神障碍”几个字，病人刘镇华看着墙角发呆，舌头不停地颤动。谁能想到，眼前这个连自己名字都说不清的老人，早年曾率十余万大军围困西安八个月。刘氏兄弟的命运，从这一幕开始富深优配，似乎就注定要留下难以评说的尾声。
刘镇华比弟弟刘茂恩年长九岁，出生在豫西巩县神堤村一个放驴兼磨面的家庭。村里人穷，绿林武装却多，十三四岁起，他已跟着羊山土匪练刀。豫西山路险，寨子间只认拳头，这股江湖味儿后来深深刻在镇嵩军骨子里。
辛亥风潮席卷时，1911年的豫西乱得像爆开的锅。刘镇华举起“保路”大旗，三天之内收罗了七八股土匪，队伍骤增到三千。为了讨一个“正牌”，他主动联络同盟会，被挂了个“豫西反清盟军总指挥”。名字响亮，底子却依旧是山寨班底。
袁世凯称帝破局后，北洋政府忙着拉拢地方武装。镇嵩军被编为“豫西混成旅”，刘镇华戴上了金黄色肩章。这一步，让他从山大王变成小军阀，也把日后无数血债包装进了“合法”两个字里。
1922年冯玉祥西北离席去京，陕西空档出现。刘镇华抓住机会，一路西进，占了潼关、咸阳，甚至自封陕西督军。镇嵩军扩编成四个师富深优配，弟弟刘茂恩也在此时结束保定军校学业，带着正统辎重科出身的光环进入哥哥的杂牌营房。一个讲“兄弟义气”，一个要“正规条令”，冲突从此埋下。
1925年攻西安的八个月，被地方报纸形容为“活人炼狱”。城内米价翻了二十倍，饿殍枕藉。镇嵩军刀锋不收，导致地方绅课怒骂“土匪披虎皮”。这场恶战之后，刘镇华对外渐失人心，刘茂恩对内却掌握了训练、补给大权，“兄强弟贤”的格局开始倒转。
中原大战爆发前夕，刘镇华把兵交给弟弟，自己漂到新加坡避险，再转欧洲。紧接着，1930年夏，刘茂恩骤然倒向蒋介石，万选才被他“请”进指挥部，又被当作战利品送往南京。史家说那是压垮冯阎联盟的最后一根稻草，可河南父老却骂他“翻风旗”。
1936年，党国重臣杨永泰遇刺。当时正在南京候差的刘镇华闻讯后出现幻觉，反复大喊“别开枪”，不到半年便被确诊精神病。政治风浪、个人恐惧、常年沙场劳损，交汇成那条无人可抚的神经裂缝。
与哥哥的萎顿相对富深优配，弟弟迎来了短暂高光。1937年忻口会战，刘茂恩麾下六十四师用步兵肉搏日本坦克，五台南麓血水浸透泥土。有人回忆：一个连长肠子流出，仍吼着“炸掉它”扑向敌车。国防部战报高度评价这一役，刘茂恩在军中“能战”名声由此盖过“善变”嫌疑。
有意思的是，同一时期，他默许共产党干部进入部队讲授政治课，甚至发放延安印制的小册子。原因并不复杂：一是真打不下去，二是兵员补充困难，三也是他看准蒋系主力不会留在黄河以北。于是“借红军办法修我枪”成了他的权宜之策。
1944年洛阳保卫战，刘茂恩守城四十六昼夜。城陷前夕，他站在鼓楼俯瞰断壁残垣，有部下劝撤，他抬手止住：“我堂堂中国军人，死则死在阵地！”最终在黄昏大雨中突围，只带出一千多人。挫败却拖延了日军推进，为郑州枢纽争得了宝贵十余日。
内战阶段，刘茂恩全力辅佐蒋介石。河南“保甲清剿”因其强硬手段而臭名远播：乡公所挂牌、青壮被分十户一组，稍有迟疑就当作“潜共”抓捕。不少地方史志至今记载“刘氏保甲，祸延乡里”。1948年郏县失守、开封再陷，他亲手打造的王牌第十五军被解放军俘虏殆尽，风雨欲倒。
有人说他当时曾举枪自尽，被贴身卫士一把夺下，口中只剩一句“报国无门”。1949年春，他带二夫人辗转厦门、舟山，最终抵台。抵台不久，精神失常的刘镇华已在病房把弟弟认作“冯玉祥”，兄弟相见，场面尴尬而凄凉。
1981年，刘茂恩病逝，遗体用军礼下葬，墓志铭写着“抗日名将”。数千公里外的河南丘陵，却流传另一句话：“羊山土匪，坏有余，忠亦在；镇嵩兄弟，功罪相抵。”同一副天平两端，砝码始终摇摆。
为何褒贬不一？原因大抵在此：他们出身草莽，打天下靠刀口；抗战时拼命，遮住旧罪；内战中屠杀乡邻，又添新恨。时间过去几十年，功与过各有记录，爱与恨俱留人间。评他们，容易陷入二元；不评，更难堵住口舌。或许，历史并不急于给出最后一张考卷。
2
创通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
